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El cielo se desplegaba estrellado sobre la gran ciudad del mundo
antiguo. Roma la bella, la que enorgullecia a sus ciudadanos,
la perla de Occidente, aquella que representaba lo civilizado y
organizado en contraposicion a los pueblos barbaros, esa noche
mostraba su extraordinario perfil de titanicos edificios encolum-
nados bajo la luz de la luna. También esparcia sus aromas, pero
por sobre todo hacia oir sus murmullos. Cada noche la ciudad
tenfa los suyos; a veces eran claros; en otras oportunidades,
distantes; pero sus aires siempre musitaban algo. Sus habitan-
tes decian que Roma hablaba y tenfan razén. Tal como si fuera
una mujer y sus sonidos, palabras que delataran su estado de
animo, ella les hacia saber cémo se sentia. La urbe amada por
los romanos y temida por sus enemigos, porque cada victoria se
festejaba en sus calles con el paso de los derrotados atados con
cadenas a los carros triunfales, esa noche se pronunciaba como
lo hacia cada jornada al caer el sol.

Los murmullos en sus aceras hablaban de cambios, susu-
rraban que un sistema politico iba dando lugar a otro. Desde
que Julio César habia sido asesinado, la venerada Reptblica
timidamente iba extinguiéndose para dar nacimiento al Imperio,
donde Octavio ordenaba, decidia y dirigia como un auténtico
emperador, aunque atn no se hacfia llamar asf.

Claro que nadie conversaba abiertamente del cambio; de-
cir las palabras equivocadas en voz alta creaba situaciones
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peligrosas; incluso, hasta podia perderse la vida por ello. Pero
los murmullos de la ciudad si se animaban a expresar lo que las
personas no. Los muros de Roma exhalaban transformaciones
y estas se anunciaban con rumores.

La casa de Apia Pépulus no era la excepcion; alli el aire tam-
bién hablaba de cambios aunque no fueran por motivos politicos
sino personales, mds bien personalisimos.

A pesar de la hora, las luces de la lujosa vivienda fueron
prendiéndose una a una; el esclavo encargado de la tarea en-
cendi6 las lamparas de los salones grandes. El senador Tribunio,
el vecino méas cercano, seguramente veria la luz y vendria a
preguntar si sucedia algo malo.

Una voz femenina se escucho en el cuarto de Apia.

—Mi sefiora, despierte, ha sucedido... —dijo la muchacha sua-
vemente a su joven ama.

Deseaba despertarla sin sobresaltarla. Llevaba un candela-
bro en la mano, pues lo que ocurria era demasiado importante
como para perder el tiempo prendiendo las lamparas de aceite
del cuarto. Antes de realizar cualquier actividad trivial debia
ponerla al tanto.

Apia se movi6 entre las sdbanas de lino claro de su cama,
su larga cabellera enrulada y castafia se enred6 en los flecos del
cojin; la voz que la llamaba parecia provenir de otro mundo.
Abrazé un almohadén de frisa color verde y traté de pensar
con claridad. La noche anterior, sola, sentada en la cocina de
la casa, con la intencién de apagar las preocupaciones, habia
bebido varias copas de vino que ahora eran las culpables de que
no entendiera lo que estaba sucediendo.

Confundida, se sent6 en la cama, miré hacia la ventana y
no hall6 los rayos de luz que anunciaban que el dia comenzaba,
sino que vio las cortinas de terciopelo que tapaban la enorme
abertura de su cuarto. Parecia que atin no habian sido corridas
porque el dia todavia no empezaba. Miré mejor y entonces tuvo
la certeza que puso en palabras:

—Es de noche...
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Cada mafiana, Furnilla, su esclava, la despertaba deslizando
el cortinaje dejando que penetrara la cantidad exacta de luz que
su seflora queria a esa hora a través del lapis specularis transpa-
rente que hacia de vidrio. Pero esta vez parecia no haber hecho
su trabajo, pues la noche de verano ain mantenia su densa os-
curidad bajo el canto de los grillos.

Furnilla por un momento se preocup6. Su ama no acertaba
a comprender lo que estaba sucediendo y parecia estar a punto
de enojarse porque la habia despertado. Era urgente que cayera
en la cuenta de la situacion.

—Mi sefiora, ha sucedido. Usted me dijo que le avisara de
inmediato sin importar la hora. El amo Salvio...

Las palabras penetraron en el cerebro de Apia y crey6 en-
tender. Recordé que esperaba esa noticia desde hacia semanas.

—¢EL..?

—Si, sefiora, su marido ha muerto.

Apia cerr6 con fuerza los ojos y lanzé un largo suspiro. A sus
veinticuatro afios, después de casi una década de matrimonio, su
vida estaba a punto de cambiar. Aunque no sabfa si para mejor
0 para peor.

Bajo los pies de la cama, pis6 la gruesa alfombra colorida
traida de Oriente y, recobrando la compostura, dio a Furnilla
las 6rdenes pertinentes.

—Que los criados avisen de inmediato a Senecio y a las per-
sonas de las pompas flinebres —dijo refiriéndose al hijo que tenia
su marido de un anterior matrimonio del que habia enviudado.
Su hijastro Senecio Sextus era un hombre casado, con bastantes
mas afios que ella, que habia estado muy atento al devenir de
la enfermedad de su padre. Sabia que tras la muerte de Salvio,
€l quedaria como el nuevo pater familias y, por lo tanto, con el
poder total. Eso desencadenaria una serie de cambios en la exis-
tencia diaria de todos, incluida la vida econémica de Apia.

—Bien, seflora, mandaré a uno de los criados a la residencia de
Senecio. Y quédese tranquila, que ya le pedi a Liam que vaya a la
funeraria —dijo refiriéndose al liberto que trabajaba para la casa.
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Apia la miré agradecida, aunque enseguida se arrepintio.
Desde nifia conocia la regla de oro: nunca agradecer a un escla-
vo, ni siquiera con la mirada. Pero Furnilla le era demasiado ttil
y fiel; ademas, la situacion la habia pillado dormida, por lo que
no habria podido reprimir esa mirada, aunque hubiera querido.

La chica siempre parecia entender qué necesitaba antes de
que se lo pidiera. Tal vez, porque tenia su misma edad o porque
era de Britania. Se decia que eran los mejores y mas ttiles es-
clavos. O, simplemente, la plegaria que le formulé6 a la diosa
Orbona el dia de su matrimonio habia sido atendida. Le habia
pedido que le enviara a alguien en quien confiar y la deidad se
la habfa mandado. Desde que se habia desatado la guerra con
Senecio, un par de afios atrds, su compaifiia le venia muy bien.
Porque el hijo de su marido, al ver que ella no quedaba embara-
zada, habia buscado por todos los medios quitarla de la casa y
de la vida de su padre. Y sino lo consigui6 fue gracias a Furnilla,
quien se habia transformado en un escudo de ojos y oidos a la
hora de cuidar a su sefiora.

Pero el destino habia actuado de forma caprichosa: ahora,
el que ya no estarfa en la casa seria su esposo porque después
de una larga convalecencia acababa de morir.

—Prepara el vestido que usaré hoy —pidi6 Apia a la mucha-
cha mientras se ponia de pie. La ropa de dormir de seda liviana,
blanca y con finos breteles y tres lazos en el frente le llegaba a
los pies.

—Si, sefiora —respondi6 inclindndose Furnilla.

Apia caminé descalza hasta la puerta del cuarto y de alli
sali6 al pequefio patio cubierto ubicado en el centro de la casa
al que llamaban «atrio». A este, daban varias habitaciones de
la residencia, incluida la que ella dormia. Avanzé por este hasta
llegar a las cortinas del tablinum, la sala principal donde se
recibian las visitas, las corrié y cruzoé por la galeria al peristilo,
el gran patio verde lleno de arboles que se encontraba al final
de la casa. Las paredes se hallaban pintadas de color azul muy
vivo y a este daba el gran cuarto matrimonial. Ella, en otra
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época, habia dormido alli con su marido, pero hacia tiempo
que se habfa mudado a una de las alcobas que daban al atrio
que, aunque era mas pequefia, tenfa una puerta que conducia
al exterior de la casa. Esto le habia gustado desde el principio
porque le habia otorgado mas libertad de movimiento y podia
salir a la calle sin necesidad de que todos en la casa se entera-
ran. Desde que habia quedado postrado, instalaron a su marido
en el dormitorio principal.

Apia lleg6 al aposento donde él habfa permanecido acostado
desde que empez6 a sentirse mal. Apoyada sobre el marco de
la abertura, lo observé: el cuerpo de Salvio permanecia inerte,
tapado de la cintura para abajo con una sdbana color celeste.
Su ubicacién le permitia ver la cabeza calva por completo, pero
no el rostro. «Mejor», pensd, no deseaba hacerlo.

De pie, al lado del difunto, se hallaba uno de los sirvien-
tes que lo habia cuidado durante el dltimo mes. El muchacho
la mir6 esperando instrucciones, pero ella no le dio ninguna.
Sélo se quedd observando de lejos mientras los pensamientos
le bullian. Estaba segura de que a partir de ese momento todo
cambiaria para ella. No odiaba a ese hombre, pero tampoco lo
queria. Simplemente habia sido una compaiiia; por momentos
hasta un maestro, pero nada méas. En los peores afios habia
llegado a pensar que lo odiaba, pero hacia mucho tiempo que
habia dejado atrds esa clase de sentimientos. El ni siquiera la ha-
bia convertido en madre. Si lo hubiera logrado, hoy seria una
matrona romana respetada y no tendria que estar temiendo por
su porvenir.

Se acercé al cuerpo y, confirmando la expiracién, sus ma-
nos se movieron con rapidez y escarbaron bajo el colchén. Al
fin podria concretar lo que venia planeando. Buscé y buscé has-
ta que hall6 lo que queria: sus dedos tocaron el metal frio, la llave
que abria la caja de madera guardada en el cuarto de los papiros.

Apia, ya con la llave en su regazo, sali6 de la habitacion y se
volvié sobre sus pasos. De camino, se percaté que las flores de
los canteros del patio habian florecido y que hacian juego con
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el color azul brillante de las paredes. Le chocé, el conjunto le
parecia demasiado alegre en contraste con el rostro de la muerte
que acababa de contemplar. Pero ella habia aprendido a actuar
con la frialdad del metal y se concentré en las diligencias que
ahora debia realizar.

Necesitaba encontrar los rollos donde se consignaban los
tratos comerciales firmados por su marido; precisaba dar con el
contrato de su matrimonio y examinar si habia testamento. De-
bia moverse con rapidez, antes de la llegada de Senecio. Estaba
segura de que todos esos documentos se hallaban en la caja de
caudales del cuarto de los papiros.

Furnilla aparecié con pasos rapidos tras ella.

—¢La ayudo, domina?

—Ven...

Los vestidos largos de ambas rozaron el piso durante el tra-
yecto y enseguida estuvieron frente al arcon. Apia meti6 la llave
en la cerradura y, al girar, comprobé que se trataba de la correc-
ta. Con ayuda de su esclava, levanté la pesada tapa con tachas
de bronce. Observo el contenido: abundaban los papiros.

Apia tomé algunos entre sus manos y los revisé con el pro-
posito de dar con los que podian servirle. Furnilla, que adoraba
a su ama, la seguia con la mirada atenta porque percibia que se
avecinaban tiempos dificiles. Eso, la obligaria a estar mds alerta
que nunca.

Una vez que separo los rollos que le interesaban, Apia se sen-
t6 en el piso. Debia revisarlos en ese mismo momento, el tiempo
corria en su contra. Aunque mas tarde podria leerlos tranquila,
ahora tenia que escoger con cudles se quedaria y esconderlos
antes de que llegara Senecio.

Encontré el testamento, pero no se detuvo a leerlo comple-
to; sabia que el heredero principal seria Senecio. Lo tenfa muy
claro, asf lo estipulaba la ley. En uno de los rollos, tal como lo
esperaba, encontré las clausulas de su matrimonio. En otros,
y por sumas importantes, hall6 los tratos comerciales que ella
recordaba haber llevado adelante junto a su marido. Por tltimo,
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descubri6 algunos papiros que nombraban a su padre, Tulio P6-
pulus. Tomé los que consider6 que le servirian y pensé dénde
esconderlos; debia hacerlo cuanto antes. Furnilla, que parecio
adivinarle los pensamientos, le propuso:

—Escéndalos en el aparador grande del tablinum, donde se
guarda la vajilla de la India. Esas fuentes no se tocan, salvo para
una reunién grande, y por ahora no habra ninguna.

—Tienes razon, los guardaré alli —dijo Apia y, poniéndose de
pie, mientras iba de camino, agreg6—: Furnilla, ti ve preparando
lo que necesito para mi arreglo de hoy.

La esclava asinti6 y, antes de marcharse, para darle seguridad
a Apia, le dijo en voz baja:

—Ese aparador es un buen lugar. Al amo Senecio jamas se le
ocurriria buscar alli.

Apia asintié. Y tras ponerse de pie, no s6lo escondi6 los
rollos, sino que puso la llave con la que habfa abierto la caja
en una vasija de cerdmica color dorado que adornaba el cuarto
de los papiros. A Senecio le costaria encontrarla mientras que
ese tiempo a ella le serviria para leer con tranquilidad los rollos
que habia apartado. Porque cuando él diera con el testamento
querria acelerar los tramites legales.

Minutos después Apia ingresaba al cuarto de las mujeres, la
habitacion de los maquillajes y peinados, ese lugar que tenian
todos los hogares de clase alta y cuyo ingreso se hallaba veda-
do a los hombres. Furnilla, que ya la esperaba, le acomodo la
cathedra para que pudiera sentarse en la silla mas cémoda, con
apoyabrazos y respaldo, donde su sefiora pasaba varias horas
acicalandose. Apia se sent6 frente al tocador repleto de peines,
frascos de piedra, cuencos de plata con maquillajes y pinceles;
miré su imagen en la lamina que la reflejaba. Se acercé otro poco,
queria ver con mas nitidez, constatar si tenia los ojos hinchados.

—Al menos mi pelo estd bien —exclam6 al fin.

Apia Pépulus llevaba su cabello largo y enrulado hasta la
cintura. Ninguna mujer romana que se preciara de tal podia
llevar su pelo corto; claro que la que no lo tenia largo por obra
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de la naturaleza lo podia obtener por el arte de los tonsores que
hacfan maravillosas pelucas. La mitad de las damas de la ciudad
las usaban.

—¢Le pido a la tonstrix que venga? —pregunt6 refiriéndose
a la peluquera.

—Si —respondi6 Apia.

Ella no iba a la peluqueria, sino que tenia su propia tons-
trix. Cada mafiana la mujer se encargaba de su pelo junto a dos
esclavas. No era fécil recoger todo su cabello en un peinado de
los que estaban de moda.

—Sefiora..., {tomara su desayuno de frutas como siempre?

—No, hoy s6lo sera un té negro.

Furnilla se inclin6 ante Apia y sali6é del cuarto.

En minutos, las tres mujeres le hacian a Apia largas trenzas
y comenzaba la ardua tarea de lograr un recogido con ellas.

Iban por la mitad de la faena cuando Furnilla le avisé que ha-
bian llegado los hombres de la funeraria para preparar el cuerpo.

Apia asinti6 y dio el permiso para que los de las pompas
fanebres empezaran y luego se concentré en sus pensamientos.
Furnilla se marché para dar las 6rdenes.

La tonstrix trabajaba en el pelo y les daba instrucciones a
las otras dos esclavas sobre como formar las trenzas mientras
pensaba que el bello rostro de la joven viuda no mostraba ni un
atisbo de dolor. Los grandes ojos marrones de largas pestafias
de su sefiora no evidenciaban que hubiera llorado.

Apia se observo en el espejo y se dio cuenta de que era el
primer peinado y maquillaje de viuda. Se trataba de un cambio
importante, tal como alguna vez lo fue el primero de casada. Los
recuerdos sobre viejas épocas la envolvieron y, en el momento
en que una de las muchachas estaba por comenzar a maqui-
llarle los ojos, las remembranzas le jugaron una mala pasada:
a su mente vinieron pensamientos que ella jamds se permitia,
recuerdos que habia borrado para no sufrir. Pero la muerte era
asi, y aunque no se la sufriese en carne propia, lograba remover
las capas duras donde se escondian los sentimientos profundos.
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A pesar de su fortaleza, ella no pudo escapar de las evocaciones
y tuvo que cerrar fuerte los ojos para no llorar. Alz6 la mano para
detener el perfilador, esa pinza hecha de hueso que, tefiida de
negro, la esclava iba a usar para delinearle los parpados como
cada mafiana.

La muchacha, que entendi6 la sefia de su ama, sin decir
nada suspendio6 la tarea y sé6lo se limité a mirar hacia abajo; su
sefiora acababa de perder a su marido, era l6gico que tuviera
deseos de llorar. Pero Apia no lloraba, jamas lo hacia, sino que
esa mafiana el corazon se le partia en mil pedazos, aunque no
por su esposo, sino por ella. Record6 el momento en el que
Tulio Pépulus, su padre, decidi6 casarla con un hombre mucho
mayor cuando ella era muy joven. Se enoj6é con si misma por
ese momento de debilidad, esper6 unos instantes y dio la orden
de que continuaran con su arreglo. A pesar de que se mantuvo
quieta y sin demostrar sentimiento alguno, el relato que su padre
le habia dado acerca de las razones de su boda vino a su mente
con claridad, como asi también algunos retazos de su vida de la
muchacha feliz que habia sido antes de casarse.
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