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Capítulo 1

HOY

Año 35 a. C.

El cielo se desplegaba estrellado sobre la gran ciudad del mundo 
antiguo. Roma la bella, la que enorgullecía a sus ciudadanos, 
la perla de Occidente, aquella que representaba lo civilizado y 
organizado en contraposición a los pueblos bárbaros, esa noche 
mostraba su extraordinario perfil de titánicos edificios encolum
nados bajo la luz de la luna. También esparcía sus aromas, pero 
por sobre todo hacía oír sus murmullos. Cada noche la ciudad 
tenía los suyos; a veces eran claros; en otras oportunidades, 
distantes; pero sus aires siempre musitaban algo. Sus habitan
tes decían que Roma hablaba y tenían razón. Tal como si fuera 
una mujer y sus sonidos, palabras que delataran su estado de 
ánimo, ella les hacía saber cómo se sentía. La urbe amada por 
los romanos y temida por sus enemigos, porque cada victoria se 
festejaba en sus calles con el paso de los derrotados atados con 
cadenas a los carros triunfales, esa noche se pronunciaba como 
lo hacía cada jornada al caer el sol.

Los murmullos en sus aceras hablaban de cambios, susu
rraban que un sistema político iba dando lugar a otro. Desde 
que Julio César había sido asesinado, la venerada República 
tímidamente iba extinguiéndose para dar nacimiento al Imperio, 
donde Octavio ordenaba, decidía y dirigía como un auténtico 
emperador, aunque aún no se hacía llamar así.

Claro que nadie conversaba abiertamente del cambio; de
cir las palabras equivocadas en voz alta creaba situaciones 
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 peligrosas; incluso, hasta podía perderse la vida por ello. Pero 
los murmullos de la ciudad sí se animaban a expresar lo que las 
personas no. Los muros de Roma exhalaban transformaciones 
y estas se anunciaban con rumores.

La casa de Apia Pópulus no era la excepción; allí el aire tam
bién hablaba de cambios aunque no fueran por motivos políticos 
sino personales, más bien personalísimos.

A pesar de la hora, las luces de la lujosa vivienda fueron 
prendiéndose una a una; el esclavo encargado de la tarea en
cendió las lámparas de los salones grandes. El senador Tribunio, 
el vecino más cercano, seguramente vería la luz y vendría a 
preguntar si sucedía algo malo.

Una voz femenina se escuchó en el cuarto de Apia.
— Mi señora, despierte, ha sucedido… — dijo la muchacha sua

vemente a su joven ama.
Deseaba despertarla sin sobresaltarla. Llevaba un candela

bro en la mano, pues lo que ocurría era demasiado importante 
como para perder el tiempo prendiendo las lámparas de aceite 
del cuarto. Antes de realizar cualquier actividad trivial debía 
ponerla al tanto.

Apia se movió entre las sábanas de lino claro de su cama, 
su larga cabellera enrulada y castaña se enredó en los flecos del 
cojín; la voz que la llamaba parecía provenir de otro mundo. 
Abrazó un almohadón de frisa color verde y trató de pensar 
con claridad. La noche anterior, sola, sentada en la cocina de 
la casa, con la intención de apagar las preocupaciones, había 
bebido varias copas de vino que ahora eran las culpables de que 
no entendiera lo que estaba sucediendo.

Confundida, se sentó en la cama, miró hacia la ventana y 
no halló los rayos de luz que anunciaban que el día comenzaba, 
sino que vio las cortinas de terciopelo que tapaban la enorme 
abertura de su cuarto. Parecía que aún no habían sido corridas 
porque el día todavía no empezaba. Miró mejor y entonces tuvo 
la certeza que puso en palabras:

— Es de noche…
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Cada mañana, Furnilla, su esclava, la despertaba deslizando 
el cortinaje dejando que penetrara la cantidad exacta de luz que 
su señora quería a esa hora a través del lapis specularis transpa
rente que hacía de vidrio. Pero esta vez parecía no haber hecho 
su trabajo, pues la noche de verano aún mantenía su densa os
curidad bajo el canto de los grillos.

Furnilla por un momento se preocupó. Su ama no acertaba 
a comprender lo que estaba sucediendo y parecía estar a punto 
de enojarse porque la había despertado. Era urgente que cayera 
en la cuenta de la situación.

— Mi señora, ha sucedido. Usted me dijo que le avisara de 
inmediato sin importar la hora. El amo Salvio…

Las palabras penetraron en el cerebro de Apia y creyó en
tender. Recordó que esperaba esa noticia desde hacía semanas.

— ¿Él…?
— Sí, señora, su marido ha muerto.
Apia cerró con fuerza los ojos y lanzó un largo suspiro. A sus 

veinticuatro años, después de casi una década de matrimonio, su 
vida estaba a punto de cambiar. Aunque no sabía si para mejor 
o para peor.

Bajó los pies de la cama, pisó la gruesa alfombra colorida 
traída de Oriente y, recobrando la compostura, dio a Furnilla 
las órdenes pertinentes.

— Que los criados avisen de inmediato a Senecio y a las per
sonas de las pompas fúnebres — dijo refiriéndose al hijo que tenía 
su marido de un anterior matrimonio del que había enviudado. 
Su hijastro Senecio Sextus era un hombre casado, con bastantes 
más años que ella, que había estado muy atento al devenir de 
la enfermedad de su padre. Sabía que tras la muerte de Salvio, 
él quedaría como el nuevo pater familias y, por lo tanto, con el 
poder total. Eso desencadenaría una serie de cambios en la exis
tencia diaria de todos, incluida la vida económica de Apia.

— Bien, señora, mandaré a uno de los criados a la residencia de 
Senecio. Y quédese tranquila, que ya le pedí a Liam que vaya a la 
funeraria — dijo refiriéndose al liberto que trabajaba para la casa.
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Apia la miró agradecida, aunque enseguida se arrepintió. 
Desde niña conocía la regla de oro: nunca agradecer a un escla
vo, ni siquiera con la mirada. Pero Furnilla le era demasiado útil 
y fiel; además, la situación la había pillado dormida, por lo que 
no habría podido reprimir esa mirada, aunque hubiera querido.

La chica siempre parecía entender qué necesitaba antes de 
que se lo pidiera. Tal vez, porque tenía su misma edad o  porque 
era de Britania. Se decía que eran los mejores y más útiles es
clavos. O, simplemente, la plegaria que le formuló a la diosa 
Orbona el día de su matrimonio había sido atendida. Le había 
pedido que le enviara a alguien en quien confiar y la deidad se 
la había mandado. Desde que se había desatado la guerra con 
Senecio, un par de años atrás, su compañía le venía muy bien. 
Porque el hijo de su marido, al ver que ella no quedaba embara
zada, había buscado por todos los medios quitarla de la casa y 
de la vida de su padre. Y si no lo consiguió fue gracias a Furnilla, 
quien se había transformado en un escudo de ojos y oídos a la 
hora de cuidar a su señora.

Pero el destino había actuado de forma caprichosa: ahora, 
el que ya no estaría en la casa sería su esposo porque después 
de una larga convalecencia acababa de morir.

— Prepara el vestido que usaré hoy — pidió Apia a la mucha
cha mientras se ponía de pie. La ropa de dormir de seda liviana, 
blanca y con finos breteles y tres lazos en el frente le llegaba a 
los pies.

— Sí, señora — respondió inclinándose Furnilla.
Apia caminó descalza hasta la puerta del cuarto y de allí 

salió al pequeño patio cubierto ubicado en el centro de la casa 
al que llamaban «atrio». A este, daban varias habitaciones de 
la residencia, incluida la que ella dormía. Avanzó por este hasta 
llegar a las cortinas del tablinum, la sala principal donde se 
recibían las visitas, las corrió y cruzó por la galería al peristilo, 
el gran patio verde lleno de árboles que se encontraba al final 
de la casa. Las paredes se hallaban pintadas de color azul muy 
vivo y a este daba el gran cuarto matrimonial. Ella, en otra 
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época, había dormido allí con su marido, pero hacía tiempo 
que se había mudado a una de las alcobas que daban al atrio 
que, aunque era más pequeña, tenía una puerta que conducía 
al exterior de la casa. Esto le había gustado desde el principio 
porque le había otorgado más libertad de movimiento y podía 
salir a la calle sin necesidad de que todos en la casa se entera
ran. Desde que había quedado postrado, instalaron a su marido 
en el dormitorio principal.

Apia llegó al aposento donde él había permanecido acostado 
desde que empezó a sentirse mal. Apoyada sobre el marco de 
la abertura, lo observó: el cuerpo de Salvio permanecía inerte, 
tapado de la cintura para abajo con una sábana color celeste. 
Su ubicación le permitía ver la cabeza calva por completo, pero 
no el rostro. «Mejor», pensó, no deseaba hacerlo.

De pie, al lado del difunto, se hallaba uno de los sirvien
tes que lo había cuidado durante el último mes. El muchacho 
la miró esperando instrucciones, pero ella no le dio ninguna. 
Sólo se quedó observando de lejos mientras los pensamientos 
le bullían. Estaba segura de que a partir de ese momento todo 
cambiaría para ella. No odiaba a ese hombre, pero tampoco lo 
quería. Simplemente había sido una compañía; por momentos 
hasta un maestro, pero nada más. En los peores años había 
llegado a pensar que lo odiaba, pero hacía mucho tiempo que 
había dejado atrás esa clase de sentimientos. Él ni siquiera la ha
bía convertido en madre. Si lo hubiera logrado, hoy sería una 
matrona romana respetada y no tendría que estar temiendo por 
su porvenir.

Se acercó al cuerpo y, confirmando la expiración, sus ma
nos se movieron con rapidez y escarbaron bajo el colchón. Al 
fin podría concretar lo que venía planeando. Buscó y buscó has
ta que halló lo que quería: sus dedos tocaron el metal frío, la llave 
que abría la caja de madera guardada en el cuarto de los papiros.

Apia, ya con la llave en su regazo, salió de la habitación y se 
volvió sobre sus pasos. De camino, se percató que las flores de 
los canteros del patio habían florecido y que hacían juego con 
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el color azul brillante de las paredes. Le chocó, el conjunto le 
parecía demasiado alegre en contraste con el rostro de la muerte 
que acababa de contemplar. Pero ella había aprendido a actuar 
con la frialdad del metal y se concentró en las diligencias que 
ahora debía realizar.

Necesitaba encontrar los rollos donde se consignaban los 
tratos comerciales firmados por su marido; precisaba dar con el 
contrato de su matrimonio y examinar si había testamento. De
bía moverse con rapidez, antes de la llegada de Senecio. Estaba 
segura de que todos esos documentos se hallaban en la caja de 
caudales del cuarto de los papiros.

Furnilla apareció con pasos rápidos tras ella.
— ¿La ayudo, domina?
— Ven…
Los vestidos largos de ambas rozaron el piso durante el tra

yecto y enseguida estuvieron frente al arcón. Apia metió la llave 
en la cerradura y, al girar, comprobó que se trataba de la correc
ta. Con ayuda de su esclava, levantó la pesada tapa con tachas 
de bronce. Observó el contenido: abundaban los papiros.

Apia tomó algunos entre sus manos y los revisó con el pro
pósito de dar con los que podían servirle. Furnilla, que adoraba 
a su ama, la seguía con la mirada atenta porque percibía que se 
avecinaban tiempos difíciles. Eso, la obligaría a estar más alerta 
que nunca.

Una vez que separó los rollos que le interesaban, Apia se sen
tó en el piso. Debía revisarlos en ese mismo momento, el tiempo 
corría en su contra. Aunque más tarde podría leerlos tranquila, 
ahora tenía que escoger con cuáles se quedaría y esconderlos 
antes de que llegara Senecio.

Encontró el testamento, pero no se detuvo a leerlo comple
to; sabía que el heredero principal sería Senecio. Lo tenía muy 
claro, así lo estipulaba la ley. En uno de los rollos, tal como lo 
esperaba, encontró las cláusulas de su matrimonio. En otros, 
y por sumas importantes, halló los tratos comerciales que ella 
recordaba haber llevado adelante junto a su marido. Por último, 
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descubrió algunos papiros que nombraban a su padre, Tulio Pó
pulus. Tomó los que consideró que le servirían y pensó dónde 
esconderlos; debía hacerlo cuanto antes. Furnilla, que pareció 
adivinarle los pensamientos, le propuso:

— Escóndalos en el aparador grande del tablinum, donde se 
guarda la vajilla de la India. Esas fuentes no se tocan, salvo para 
una reunión grande, y por ahora no habrá ninguna.

— Tienes razón, los guardaré allí — dijo Apia y, poniéndose de 
pie, mientras iba de camino, agregó— : Furnilla, tú ve preparando 
lo que necesito para mi arreglo de hoy.

La esclava asintió y, antes de marcharse, para darle seguridad 
a Apia, le dijo en voz baja:

— Ese aparador es un buen lugar. Al amo Senecio jamás se le 
ocurriría buscar allí.

Apia asintió. Y tras ponerse de pie, no sólo escondió los 
rollos, sino que puso la llave con la que había abierto la caja 
en una vasija de cerámica color dorado que adornaba el cuarto 
de los papiros. A Senecio le costaría encontrarla mientras que 
ese tiempo a ella le serviría para leer con tranquilidad los rollos 
que había apartado. Porque cuando él diera con el testamento 
querría acelerar los trámites legales.

Minutos después Apia ingresaba al cuarto de las mujeres, la 
habitación de los maquillajes y peinados, ese lugar que tenían 
todos los hogares de clase alta y cuyo ingreso se hallaba veda
do a los hombres. Furnilla, que ya la esperaba, le acomodó la 
cathedra para que pudiera sentarse en la silla más cómoda, con 
apoyabrazos y respaldo, donde su señora pasaba varias horas 
acicalándose. Apia se sentó frente al tocador repleto de peines, 
frascos de piedra, cuencos de plata con maquillajes y pinceles; 
miró su imagen en la lámina que la reflejaba. Se acercó otro poco, 
quería ver con más nitidez, constatar si tenía los ojos hinchados.

— Al menos mi pelo está bien — exclamó al fin.
Apia Pópulus llevaba su cabello largo y enrulado hasta la 

cintura. Ninguna mujer romana que se preciara de tal podía 
llevar su pelo corto; claro que la que no lo tenía largo por obra 
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todos los hogares de clase alta y cuyo ingreso se hallaba veda
do a los hombres. Furnilla, que ya la esperaba, le acomodó la 
cathedra para que pudiera sentarse en la silla más cómoda, con 
apoyabrazos y respaldo, donde su señora pasaba varias horas 
acicalándose. Apia se sentó frente al tocador repleto de peines, 
frascos de piedra, cuencos de plata con maquillajes y pinceles; 
miró su imagen en la lámina que la reflejaba. Se acercó otro poco, 
quería ver con más nitidez, constatar si tenía los ojos hinchados.

— Al menos mi pelo está bien — exclamó al fin.
Apia Pópulus llevaba su cabello largo y enrulado hasta la 

cintura. Ninguna mujer romana que se preciara de tal podía 
llevar su pelo corto; claro que la que no lo tenía largo por obra 
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de la naturaleza lo podía obtener por el arte de los tonsores que 
hacían maravillosas pelucas. La mitad de las damas de la ciudad 
las usaban.

— ¿Le pido a la tonstrix que venga? — preguntó refiriéndose 
a la peluquera.

— Sí — respondió Apia.
Ella no iba a la peluquería, sino que tenía su propia tons-

trix. Cada mañana la mujer se encargaba de su pelo junto a dos 
esclavas. No era fácil recoger todo su cabello en un peinado de 
los que estaban de moda.

— Señora…, ¿tomará su desayuno de frutas como siempre?
— No, hoy sólo será un té negro.
Furnilla se inclinó ante Apia y salió del cuarto.
En minutos, las tres mujeres le hacían a Apia largas trenzas 

y comenzaba la ardua tarea de lograr un recogido con ellas.
Iban por la mitad de la faena cuando Furnilla le avisó que ha

bían llegado los hombres de la funeraria para preparar el cuerpo.
Apia asintió y dio el permiso para que los de las pompas 

fúnebres empezaran y luego se concentró en sus pensamientos. 
Furnilla se marchó para dar las órdenes.

La tonstrix trabajaba en el pelo y les daba instrucciones a 
las otras dos esclavas sobre cómo formar las trenzas mientras 
pensaba que el bello rostro de la joven viuda no mostraba ni un 
atisbo de dolor. Los grandes ojos marrones de largas pestañas 
de su señora no evidenciaban que hubiera llorado.

Apia se observó en el espejo y se dio cuenta de que era el 
primer peinado y maquillaje de viuda. Se trataba de un cambio 
importante, tal como alguna vez lo fue el primero de casada. Los 
recuerdos sobre viejas épocas la envolvieron y, en el momento 
en que una de las muchachas estaba por comenzar a maqui
llarle los ojos, las remembranzas le jugaron una mala pasada: 
a su mente vinieron pensamientos que ella jamás se permitía, 
recuerdos que había borrado para no sufrir. Pero la muerte era 
así, y aunque no se la sufriese en carne propia, lograba remover 
las capas duras donde se escondían los sentimientos profundos. 
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A pesar de su fortaleza, ella no pudo escapar de las evocaciones 
y tuvo que cerrar fuerte los ojos para no llorar. Alzó la mano para 
detener el perfilador, esa pinza hecha de hueso que, teñida de 
negro, la esclava iba a usar para delinearle los párpados como 
cada mañana.

La muchacha, que entendió la seña de su ama, sin decir 
nada suspendió la tarea y sólo se limitó a mirar hacia abajo; su 
señora acababa de perder a su marido, era lógico que tuviera 
deseos de llorar. Pero Apia no lloraba, jamás lo hacía, sino que 
esa mañana el corazón se le partía en mil pedazos, aunque no 
por su esposo, sino por ella. Recordó el momento en el que 
Tulio Pópulus, su padre, decidió casarla con un hombre mucho 
mayor cuando ella era muy joven. Se enojó con sí misma por 
ese momento de debilidad, esperó unos instantes y dio la orden 
de que continuaran con su arreglo. A pesar de que se mantuvo 
quieta y sin demostrar sentimiento alguno, el relato que su padre 
le había dado acerca de las razones de su boda vino a su mente 
con claridad, como así también algunos retazos de su vida de la 
muchacha feliz que había sido antes de casarse.
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